01：村GT狂飙
世界上最大的州——贵州！
虽说这是互联网上的玩笑话，可全中国最有活儿的州，莫过于贵州了。
零 帧 起 手
因为继村超之后，贵州作为强势版本又推出了“村GT赛车”，中国人自己的《速度与激情》来了。
都先不用说这是啥比赛，光是“合法飙车+警车开道”就足够颠覆中国人对国内赛车竞速的认知。
相比传统意义上的封闭赛场，或者野外赛道，“村GT赛事”的所有赛道全部为清场后的现实路段，主打一个沉浸式。
AI都生成不出来的画面
以前玩《极品飞车》时在闹市区飙车，路人在旁边齐刷刷围观的游戏场景，现在全部照进了现实。
油门猛轰，漂移随意。
不管是“合法炸街”也好，还是“自由上路”也罢，在城区赛车的无敌氛围，是封闭赛场永远无法共情的遗憾。
家门口就能看飙车
你要问交警叔叔怎么看？
110：“飙车啥的没看到，因为头车就是我”。
更何况所有赛道路段，都有专门的帽子叔叔负责执勤。
不过很多时候，叔叔们不仅执勤，还会忍不住把手机掏出来拍拍拍，帅，是真的。
内心：我也想开
一切合法，一切合规。
交警抓车的肌肉记忆都安抚好了，剩下的一切自然是可劲儿造。
闹市区内，“村GT”在赛道两旁提供了足够多的观众区，还在核心赛道边上插了火把，放了烟花，能忍住不出门看的，基本可以确诊为植物人了。
对于参赛车手而言，“村GT”提供了非常宝贵的上路机会，何况还能纵情飙车。
很多车子过去根本不能上路，远道而来参加比赛，都得专门用运输车拉过来，而不能直接开过来。
不过，最终能在真路上飙上这么一段，啥都不用说了，爽，就一个字。
甚至由于是半封闭赛道性质，持有赛车驾照的11岁小孩哥照样能上路开漂移，赛车这下真是从娃娃抓起。
后来比赛时开翻了（注意安全）
在城市赛道区域内，“村GT”举办了双车漂移赛、赛车巡游、城市街道赛等系列活动。
刺激的漂移大甩尾，烧胎后的阵阵烟雾，都成了赛场氛围的最佳催化剂。
不过，可不要以为这些活动都是“奇技淫巧+花拳绣腿”，难度更高的狠活赛道，还在市区之外。
围着宇树机器人画圈
众人皆知贵州山路十八弯，拿这些山路来当赛道，有没有搞头？
可太有搞头了，秋名山车神来了估计都要抖两抖。
在贵州晴隆，有一条被誉为“二十四道拐”的崎岖山路，旧称为“史迪威公路”，曾作为抗战时期的大后方生命线。
以前运送抗战物资，现在换了新天地，变成了村GT决赛的“决战二十四道拐之巅”。
车手们不仅需要爬坡竞速，还得在一道道超级大拐弯的阻拦下完成快速漂移，难怪有人在评论区艾特周杰伦。
恐怕AE-86这么跑下来，都得头晕一阵子。
贵州特有的“火把赛道”
除了《速度与激情》，“村GT”还把自己搞成了国产版《疯狂的麦克斯》。
不管是什么车型，不管是什么车，你通通随便改，反正有活儿没活儿，上路给大家跑跑。
在国内，对改装车的监管一直很严，以至于这次到了贵州，很多改装车主起初都不适应。
直到真在贵州大路上开上了自己过去都不能上牌的爱车，那时候，驾驶的笑声比V8引擎声浪还大声。
这波顺带还把赛车竞速搞成了“改装车展览会”，全国各地的改装大佬们既同台竞技，也亲密交流改装经验。
就说像不像吧
所以有网友评价，这场“村GT”不像是一个单纯的比赛，更像是一场云集天下各大门派与群英的武林大会。
不管哪个宗门，哪路神仙，都能来展示展示，不过，全险半挂应该还不可以。
但其余基本是百无禁忌，你甚至能看到致敬《四驱兄弟》的改装车上路。
有点想看刀片超车
当然，既然都说了是“武林大会”，这“五菱”自然也不会缺席。
在国产爆改王的发功下，本来就在车友心中成为了传说的“五菱神车”，变成了比赛专用车，性能强劲。
无论是封闭式，还是小货车，五菱都能满足各种刁钻改装需求。
大V8能塞，大尾翼能装，大排气能安，甚至连车门都是蝴蝶门，只能说，给油就起飞！
车手们开爽了，“村GT”也照样考虑到了现场观众们的手痒难耐，没有赛车，但能开卡丁车。
同一条路，各有各的开法，即使不能来个漂移大甩尾，可这赛车氛围真是场内场外都弄得燥热。
不知道比赛期间的外卖员是否都开卡丁车送外卖，毕竟俩轮的哪刺激得过四轮？
至于看热闹的网友们，那才是感觉活在了平行时空，完全超出认知，不禁做出了灵魂发问：
贵州人都玩这么狂野的吗？
“你们贵州是有自己的法律体系吗？”
“现在去贵州需要办签证吗？”
贵州老乡不语，只是一味地飙车，留下一句：“有自治州的含金量希望你懂，孩子”。
只是外地朋友们的算盘子早已蹦到了贵州人的脸上，毕竟谁不想在自家楼下飙上这么一次呢？
不过，调侃归调侃，这“村GT”的举办历史，可比大伙儿想象得要久多了。
改名“村GT”升级赛制，增加受众是2025年的事，在此之前，比赛以“拉力赛”之名已经举办了十五年之久。
不得不说，你们贵州人的嘴是真严啊。
当然也不能怪文旅单位不宣传，而是当年这种比赛算是小精尖，没有太大受众，甚至很多贵州人都不知道。
直到这次找到了“群众基础”——有车就上路飙，不管你是不是专业车手，油门一轰，都是自己人。
有意思的是，初代村GT虽然大众知名度不高，但参赛选手里可是有韩寒和林志颖。
他们俩都曾两次来到贵州山道里飙车竞速，不过贵州复杂的路况还是让这两位明星车手犯过难。
韩寒驾驶的赛车曾就开到过贵州的水田里，有网友调侃道：“韩寒你想下去挖折耳根就直说，不用演”。
下一步《飞驰人生》可以来贵州
现如今，贵州“村GT”成为了贵州省体育局和黔南州人民政府共建省州十大IP赛事。
之前赛事发布的时候就尽显狂野，直接向报名选手们喊话：“请把各位的排气阀门打开，因为我们这边的警察叔叔说，你们的排气声音好像不够大”。
不亚于开飙前，车手之间的互呛。
现在大伙儿已经在期待2026年度的“村GT”大赛了，在阵阵期待声中，也常常会有人发问：
“怎么又是贵州？”
02：村超宇宙，赛事大户
如果说云南人玩抖音像喝水一样简单，那贵州人在办比赛方面同样天赋异禀。
“贵州科比”与那个夏天的“村BA”，让很多人第一次认识到了贵州的浓厚赛事文化。
“村BA”起源于黔东南苗族侗族自治州的“六月六”篮球赛，由村民自发组织，自发参与，起初最长赛程可达十余天，数十只球队能够直接打到天亮，还因此有了“天亮文化”的称谓。
大国基因库就是全
后续在“贵州梦之队”的流量助力下，彻底火出圈。
不仅带动了地方文旅，还让全世界看到了村BA的上座率也能赶得上NBA，敲铁盆铁锅加油助威，不比体育场热闹？
2023年，村BA升格为由国家体育总局与农业农村部联合主办的全国性赛事，打响了基层体育赛事出圈的第一枪。
不仅没有昙花一现，反而越办越大，成为了永久性赛事。
以至于后期还孵化出了“贵州村超”，篮球足球得以双全，热度同样爆表，核心赛程一票难求。
更是为后来风靡全国的苏超、川超等地区超级联赛打好了样，做好了实验田。
除了常人能想到的体育赛事“本地化”，贵州还有更多外地看不到的“地方超级竞技”。
贵州人有自己的“超级碗”——“七十二寨斗牛场”。
这个造型宏伟，最多可以容纳五万名观众的竞技场，专门用来观赏斗牛，这可不是西班牙那种斗牛，而是正宗的“牛斗牛”，每到年底的斗牛大会，只能说氛围不输美国橄榄球大联盟的决赛现场。
甚至贵州斗牛赛的画面还传到了西班牙，很多当地网友认为：“人斗牛比较残忍，因为最后会刺死牛，而中国牛斗牛反而更有对抗下的刺激感”。
同样也别小瞧斗牛赛的“专业性”，这可不是像村口斗鸡一样随意匹配就开干，而是从各个寨子里的小斗牛场一步步PK上来的“牛魔王”才有资格加入决赛，牌面自然是拉满了。
斗牛之外，贵州还有“村马”。
村马全称“贵州三都美丽乡村速度赛马联赛”，起初由当地87个行政村参与，单场观众超万人，后期将竞技范围扩大到了全国，各地的赛马们都会到贵州参赛。
光从现场热度来看，不知道的还以为到了香港赛马会。
最猎奇的来了，贵州人还有“村猪”与“村鸡”比赛，每年都会组织在泥巴地里抓猪和抓鸡。
其中最狠的一位大姐，在2025年度内参加了26次比赛，抓到了22头奖品猪，最大的有146斤。
至于贵州人为何如此有活儿，曾有本地网友现身说法。
由于地理闭塞，经济与产业基础不如其他沿海省份，没有优势条件，那就自己创造条件。
包括比赛之外，在很多整活儿领域，贵州老乡们都贯彻了这种自我创造的整活精神。
好比近两年最火的主理人文化，在贵州也是各路神仙玩剩下的了。
要是去贵州街头游走，不亚于步入“主理人万神殿”，不管是餐馆还是街边摊，老板都会骄傲地的把大头照放上面。
不仅让过往顾客感受到了老板们的热辣凝视，还体现出了对自家产品的绝对自信。
店子小，不是啥大连锁，但贵州老板们坚决贯彻了“为自己代言”，没有品牌，就拿自己当品牌。
可不要小瞧这股力量，最出名的贵州上古真神——“老干妈”，照样是这样杀出重围的。
要不是没有自己的大头照，全球吃饭不香的男男女女怎么能找到“魂牵梦绕”的热辣女神。
正是有了这种态度，传统的乡村篮球足球等比赛才能一跃成为全国乃至全球都关注过的赛事。
没有大牌球星，没有豪华场地，只有热爱和趣味，这就足矣了。
这种共鸣甚至还能感染到非洲兄弟们，在遥远的非洲大陆照样踢起了“黑神话·村超”。
就连这次的“村GT”都明说了，比赛没有车手与观众的严格区分，没有专家与素人的壁垒。
每个人都是参与者，一同构成了这场全民狂欢。
真正的体育精神，在于参与的快乐。
文化的生命力，在于对传统的创造性转化。