有的人死了，但他还活着；有的人活着，可他已经死了。
在美国政坛，前者毫无疑问就是爱泼斯坦，他表面上是企业家，背地里是上层社会皮条客，为众多政商大佬和名流贵族提供特殊服务，事发之后，爱泼斯坦还没来得及交代，就在看守严密的监狱中神秘自杀。
人是2019年挂掉的，但六年后的现在，美国依然在为案件的真相争论不休。大家都知道，当关键证据公之于众，很多大佬会成为后者，迎来社会性死亡。
01 涂黑的艺术
12月24日，美国司法部公布了大约3万页爱泼斯坦案相关文件，瞬间成为了全世界的头条新闻。
但媒体和网友很快发现，司法部公布了个寂寞，文件至少有550页内容被完全涂黑，什么都看不到，堪称行为艺术，还有上千页是部分信息遭到涂抹，缺少了关键内容之后，文件根本没法读懂。
考虑到懂王对此事的态度，很多网友都怀疑，被涂抹的信息跟他有关。懂王竞选时一个重要的承诺就是完全公开案件细节，当时他和他的支持者都认为，爱泼斯坦有份顾客名单，上面写满了民主党人和幕后金主，到懂王上任之后突然反转，他称爱泼斯坦文件为“骗局”，说名单不存在，一直拖延。
直到共和党议员集体反水推动立法，才不得不公开一些文件，结果来了个超级无敌厚码版，给人都气笑了。现在网上各种沙雕梗图，都在暗示涂掉的内容都跟特朗普有关。
本来只能骂几句，万万没想到，更大的瓜来了，有外国博主无意中，在司法部提供的PDF文档里一拉，然后发现，有部分遭“涂黑”的文字，竟然是可以被选中的。还可以CTRL+C复制，只要你另外开个文本或者对话框粘贴，就能把原文显示出来，是真正的“一秒破解”。
从原理上说，就是司法部的人用错了涂抹工具，正确方法是Adobe Acrobat的密文功能，把对应部分的数据层销毁掉，然后显示成黑色。司法部居然直接用了色块工具，创建了一个黑色色块把文字盖住，仅仅起到视觉遮挡效果，里面的文字层其实还在，所以能复制出来。
老外一顿尝试之后又发现，并非所有的涂黑文件都是色块，还有一部分内容是正确加密的，无法恢复。但奇怪的是，这些正确处理过的密文，内容似乎还存在于数据库之中，司法部网站上的文件检索功能，依然能搜到被加密的关键词，只不过无法显示具体内容。然后他们发现，特朗普的检索结果有上百个。
这还没完，还有高手！另一位博主发现，在线文件对应的网址，是有规律的，结尾就是文档序号，1、2、3，一直到文档7。
然后这位仁兄突发奇想，在网址栏输入了8，竟然能正常跳转进去，然后找到了一份尚未被司法部公开的爱泼斯坦文件，解压之后足足有9个GB。
能在一桩全世界关注的大案里，接连犯下低级错误，摸着良心说，就算是写小说，都写不出如此荒诞的剧情。这草台班子程度，真不知道他们冷战的时候是怎么搞赢克格勃的，苏联看了都要气活过来……
02 消失的同伙，隐形的客户
那么，“意外”泄密的部分，到底写了些什么呢？
其中一段被删节的段落声称，爱泼斯坦的律师达伦·英迪克，经营着他在美属维尔京群岛开设的免税慈善基金会，并且在2015年至2019年间，他多次签署了基金会账户支票，发钱给年轻女模特和女演员，其中一位俄罗斯模特，直接拿了38万美元。2017年11月，英迪克还签署了一张基金会支票，支票开给了纽约的移民律师，该律师参与了爱泼斯坦拉皮条时搞的强迫婚姻，当时爱泼斯坦为了让受害者拿得移民身份，强行安排了多桩假婚姻。
因为这些证据存在，再加上英迪克担任爱泼斯坦的律师长达25年，FBI认为他有共谋嫌疑，但英迪克坚决否认，称自己和爱泼斯坦并无私交，也不清楚他在搞什么业务，最终，检方没有起诉英迪克。
而且英迪克跟MAGA阵营的关系非常不一般，他就职的律所，在特朗普当年遭到刑事指控时，负责为懂王辩护，他本人至今仍然是国防部长赫格塞思的法律代表，背景很深厚。
其它的泄露内容，与英迪克的事很相似，就是描述爱泼斯坦整个犯罪组织的运作，有人负责联络，有人负责运送，有人负责事后处理，有人管法律事宜……但内容中所涉及的人，要么被更厚的码遮住了名字，要么像英迪克这样，因为种种原因未遭起诉。
比如说一份调查文件显示，爱泼斯坦试图通过向参与证人支付巨额贿赂，来掩盖其人口贩运和X虐待行为。爱泼斯坦还对受害者进行威胁，还寻找媒体喉舌，帮助自己发布对受害者不利的报道，以损害他们的公信力，当受害者公开自己被贩卖和虐待的故事时，爱泼斯坦立即指示旗下企业职员，寻找物证并立即销毁。
但是这些描述中并没有提到，谁帮他干了这些事，就好像所有工作都是爱泼斯坦一个人完成的。
在完全涂黑的庭审记录中，也存在着大量的同谋的名字，同样被第二层厚码所遮盖。按照美国的法律，这些共犯必须被列入法庭文件满足合规要求，但是到了给公众看的时候，就全部藏匿了。
更抽象的是，在FBI调查人员的往来邮件中，有几句无效打码的部分，清楚地显示，当时已经查出了爱泼斯坦有10个同谋，其中一位是俄亥俄州的富商，白纸黑字为证。
但今年7月，美国司法部与FBI发布的联合备忘录明确指出，未找到可支持对未被指控第三方发起调查的可信证据，而且，FBI现任局长卡什·帕特尔，就是因为“坐公务飞机把妹”出名的那位局长，此前多次在听证会等公开场合上声称，FBI已经仔细查过了，爱泼斯坦没有同谋。
美国网友震惊于，执法部门的一把手说谎都不带脸红的，直呼应该以“伪证罪”将他关进监狱。
在意外露出第8份文件中，网友还找到了宝藏，没错，那个男人他来了！
在FBI调查记录中，有一名豪华轿车司机打来电话举报，声称自己为特朗普服务时，曾听到他在车内打电话与爱泼斯坦谈论“虐待女孩”的事情，还说了很多让人反胃的细节。此外，在二十多年前，还有一位女性报案称，特朗普和爱泼斯坦把她带到了一所豪华酒店实施了侵犯，她在报案后于2000年1月因枪击死亡，脑袋直接被轰飞了，现场警官不认为是自杀，但也没有深挖，只是怀疑跟毒贩有关。
除此之外，文件中还有一位被厚码遮挡姓名的检察官，在调查记录中写道：“特朗普乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数远比之前报道的（或我们知道的）多得多。” 他于 1993年至1996年之间，至少8次乘坐该飞机，其中至少有4次飞行，是与爱泼斯坦本人同乘。
要知道，懂王可是在官方账号上亲口说过，自己从未上过爱泼斯坦的萝莉航班，这下好了，直接打脸，也向世人证明了，爱泼斯坦案里面还有很多很多事情，藏在阴影下。
但文件的爆点也就仅止于此了，在目前被破解的信息中，只是进一步加重了特朗普的嫌疑，并没有什么实锤，能把他送上法庭或者启动弹劾程序，其他的涉事名流也一样，并不会因为这次文件公布就怎么样。
对于美国网友来说，连自行封杀抵制变态都做不到，因为这些文件中吗，并没有大家期待的那份恋童癖名单，共谋和顾客名字也基本都涂掉了。为数不多的几个人名，全是熟面孔，什么克林顿、安德鲁王子，都被喷了八百年了，已经达到死猪不怕开水烫的境界。
这次文件公开可以总结为，民众的好奇心满足了，涉事的政客名流也保住了，竟然在一桩惊天丑闻中，达成了“无人受伤的世界”，只能说美利坚自有大智慧在此。
03 故意的？还是不小心？
在吃瓜的同时，美国网友也在思考，这次泄密背后到底有什么玄机，是不是有黑手在下一盘大棋。
部分网友倾向于，泄密事件纯属意外，或者说，并非司法部的本意。因为他们觉得，美国政府一直都这么潦草，犯低级错误也很正常，毕竟之前开个机密作战会议都能把记者拉进群，核导弹的密码敢设成8个0，出啥骚操作都有可能。单说公开文件的话，司法部也曾经多次犯过类似的错误，嫌文件太多就草草涂抹，只是那些泄密的案件关注度不高，大家没开喷。
也有种可能是，司法部的职员中出了叛徒，他基于良心，想要伸张正义，但是又不敢违背领导的意愿，只能用装傻子的方式来把机密公之于众。这样就可以解释，为啥文件会出现多层不同的码，叛徒可能权限不够，他能接触到的就是被涂改过的版本。
但另一部分网友坚持认为，整个泄密事件就是幕后黑手自导自演的烟雾弹。他们的理由是，整场泄密，尺度那么恰到好处，好到让人怀疑。“意外”解开的内容，确实有爆点，但无法锤死任何重要人物，完全达不到让上层社会翻天覆地的级别。
此外，很多被涂黑的部分，似乎并没有啥保密价值，就普普通通的流水账而已，有法庭辩论记录，引用的公开媒体报道，还有程序文件，毫无规律可言，更像是随手一抹。比如下面这个，只是说没有证人住在法院周边，无法强制其出庭作证，所以要采集额外证词，就很普通一个程序说明，不知道为啥要遮住。
按照美国网友的推理，幕后黑手只是将一些本来打算公开的内容，给标成了黑色，然后装作低级失误，让网友去发现，这样的话，大家就可能误以为，自己已经触及到了最深处的秘密，将精力都用来分析这些无用信息，从而忽略另一个关键事实，司法部承受压力之后，依然没有放出案件的全部文件，总数有10万页，这次只抠抠索索给了打码的3万页，此外还有大量的照片、视频、音频没有公布。
非常有意思的是，美国政坛的斗争，也在此刻迎来了高潮。
民主党普遍认为司法部选择性公布文件、刻意隐瞒关键信息，参议院民主党领袖查克·舒默声称：“仅仅公布一大堆涂黑的页面既违背了透明的精神，也违反了法律。” 他指出，法规只允许保密受害者信息和可能妨碍后续调查的信息，你把550页文件涂成全黑，还不说明原因，几个意思啊？
共和党控制的司法部则坚称自己“透明合规”，此次公布文件，彰显了为受害者伸张正义的决心。他们还抛出了一个民主党听了会沉默的问题，你们那么想完全公开，为啥拜登在位不公开呢？是不是心里有鬼？黑子，说话！
更搞笑的在于，在文件中高频曝光的民主党籍前总统克林顿，反而强烈要求公布所有细节，并指责白宫试图转移公众目光，把矛头引向克林顿。
这次公布的文件中，仅克林顿跟爱泼斯坦来往的照片就有十多张，文字记录更是不计其数，而特朗普的照片仅出现了一次，还被司法部光速删除，属于“死道友不死贫道”了。作为混迹政坛多年的老狐狸，克林顿家族自然不甘心给懂王以及其他权贵当挡箭牌，所以要求公布完整文件，要死一起死嘛。
乱了，乱了，整个晋西北全乱了。
04 吃瓜吃到害怕
看网上的文件解读、案件分析视频，有好几位美国博主都刻意向观众强调，我没有自杀倾向；我没有服用任何药物或者毒品，如果我突然死了，请呼吁对此事进行调查……这显然是在致敬传奇耐死王爱泼斯坦，怕自己触碰到了什么究极黑幕，然后惨遭灭口。
在美国玩键政，你可以说高层都是蜥蜴人假扮的，你可以说明星都在做共济会手势，搞点懂王表情包，大度的总统先生也不会拿你咋样。但你要敢开犹太人的玩笑……FBI Open the door！反犹的帽子就直接扣上来了。
而爱泼斯坦案恰恰就在往这个方向发展，很多美国人，内心早已认定“政客名流都是变态”，不管有没有证据，他们的印象都是如此。但这次案件中，许多观察人士认为爱泼斯坦实际上与情报机构合作，以敲诈勒索为生，还不仅仅是敲诈钱，也用黑料去逼迫政客，做出自己需要的决策，而爱泼斯坦背后，是以色列情报机构摩萨德，FBI和CIA可能也参与其中，实权部门反向操纵自己的领导人。
这个猜测，最初是来自爱泼斯坦的犹太人身份，随着媒体深挖和照片公布，大家发现，他曾经多次穿着以色列国防军logo的衣服出门，家里还收藏了好几件。2013年至2017年间，以色列前总理埃胡德·巴拉克，还在佛罗里达州和纽约的庄园与爱泼斯坦见面了大约30次，勤快程度直逼克林顿。
爱泼斯坦还在一家名叫卡柏的安全公司持有大量金融股权，而这家公司由以色列前高官管理，执行团队也大多是以色列情报部门的前成员，他们向美国各地的紧急呼叫中心，提供处理报警电话的软件，并且能直接进入报警者的手机摄像头，相当于直接打入了美国信息系统的心脏。
在爱泼斯坦文件中，有位被抹去姓名的美国检察官也承认，爱泼斯坦案发后，他与爱泼斯坦的一位律师达成了非起诉协议，律师告知他，爱泼斯坦超出他的职责范围，是情报部门的人。
更为关键的是，他的女友吉斯莱恩·马克斯韦尔，来自一个有名的英国犹太人豪门，与以色列有说不清道不明的关系。
其父罗伯特·马克斯韦尔，在冷战时期曾经控制了英国多家大媒体，而且是20年时间白手起家，从穷小子成为传媒大亨，他拥有的《镜报》集团，曾是英国第二大出版企业，仅次于默多克的传媒帝国。
他意外死亡后，没葬在英国，而是去以色列举行了盛大的葬礼，总理、总统和六位现任\前任摩萨德局长出席。此后，更多的爆料被摩萨德的叛徒曝出，罗伯特就是以色列布下的棋子，他的出版集团为摩萨德特工提供资金，旗下媒体则散播有利于以色列的消息，他还亲自参与了多次行动，其中最著名的就是，当以色列研发核武的机密泄露后，他迅速通过在英国政府中的内线，找到了泄密源头——以色列驻英国大使，摩萨德迅速将其处置。
那么问题来了，这位有间谍家庭背景的女性，和同为犹太人、且跟以色列高层关系密切的爱泼斯坦，合伙搞了一个拉皮条组织，专门勒索达官显贵，你说跟以色列毫无关系，谁会信呢？美国右翼名嘴卡尔森，更是直白地告诉粉丝：“华盛顿特区的每一个人都认为爱泼斯坦是帮摩萨德办事。”
爱泼斯坦案，已经从只涉及他个人的性侵案件，到牵连诸多名流权贵的群体犯罪，再到暗中操纵美国的影子政府，疑云越滚越大。
打消怀疑的唯一方法，就是彻底公开真相，被涂黑的文件显然跟真相差了十万八千里，合理推测也好，阴谋论也罢，只会不断发酵，撕裂美国社会。