文/洛水钟鸣

(识局微信公共账号zhijuzk)

在江南的冬天,让我们一起重温一个关于《江南春》的故事:

话说,大约在清朝道光、咸丰年间,湖州南浔有个叫庞听泉的人,在湖南的官府里做师爷。

师爷当然不算什么官,可是手里资源不少,路子也比较广,于是庞听泉的儿子庞云鏳,从十五岁上,就踏进了丝织业,很快从学徒成长为商人。

大伙都知道,在中国古代,商人的地位不高,但庞云鏳所处的时期,已经是中国近代了。

大伙也都知道,丝织业在中国古代是相当重要的行业,《大明王朝1566》能为了这点事拍二十多集。

大伙还都知道,庞云鏳入职丝织业的时间点有点不太合适,因为这个时候,耶稣他弟洪天王正在长江中下游替天行道。

于是,庞云鏳就躲去了上海,后来又回到老家南浔,但这几下辗转腾挪,并没妨碍他把生意越做越大。

生意做到多大呢?大到他一边跟胡雪岩合作,搞军火生意,支援左宗棠西征;另一边又走李鸿章的路子,给儿子庞元济弄了个特赏举人的出身,而且这特赏还是老佛爷慈禧太后赏的。

好家伙,敢情老庞这是帝党后党兼顾、海防派塞防派通吃啊,这都什么大清的罗斯柴尔德。

至于他那个举人儿子庞元济呢?这位就更牛*了,虽然他是正经的“四品京堂”,但显然更喜欢搞大清托拉斯,接手父业没几年,就直接干出了一个经营范围涵盖缫丝、棉纺、造纸、电气、金融等多个行业的商业帝国。

同时,作为富二代再创业的典范,庞元济的艺术品位也不是一般的高。用他自己的话说,就是“余自幼嗜画……年未弱冠,即喜购乾嘉时人手迹,刻意临摹,颇得形似”。

奥地利落榜美术生的故事告诉我们,一般来说,喜欢画画的都不是一般人,这位庞元济也不例外。

他不是喜欢画吗?他不是有钱吗?这不巧了吗?

于是,庞元济广斥资财,四处收罗古代名家字画,但他的鉴赏眼光又很高,能入他法眼的,“往往于数百幅中选择不过二三幅”,在这股子去芜取精的劲头之下,他收藏的字画,当然都是精品中的精品。

好了,看到这里,你应该已经能猜到,在这些精品中的精品中,有一幅画卷,就是仇英的《江南春》。

在清末民初的收藏界,庞元济有一个更广为人知的名字:庞莱臣。“莱臣”是他的字。

这位庞莱臣,号称中国近代最大的私人收藏家和鉴赏家,在古玩界,他那“虚斋”印章的效力几乎堪比乾隆御宝。

而且他还比乾隆大方。

乾隆收藏的画,是仅供他自己玩赏的,死后甚至要带进坟墓,嘉庆连个继承权都没有。而庞莱臣收藏的画呢,完全是开放式的,他非常欢迎各界爱画人士到他家里去看画。

整一个大清博物馆了属于是。

更有意思的是,庞莱臣大概是怕全国各地的同好不知道他收藏了哪些画,于是在1909年,自费刊行了《虚斋名画录》,录入他收藏的历代名画538件,后来又弄了一本《续录》,更新了96件。

这其中,就有那幅《江南春》。

注意哈,重点来了:这也就是说,早在大清存续期间,庞家保有《江南春》的事情就是公开的。而以庞莱臣的眼光和权威性,这个时候的《江南春》,99.99%的概率是真品。

等时间来到1959年,庞莱臣早已去世,经历了沧桑巨变的庞家后人,把包括《江南春》在内的137件(套)字画无偿捐给了南京博物院。

好,以上这些内容,都是基本无争议的史实。但是,从这之后,历史记录似乎出现了一些分歧。

现在让我们把这些分歧,按照时间顺序排列一下。

1961年,南京博物院请了几位专家,对庞家后人捐赠的字画进行鉴定,包括《江南春》在内的5幅画,被鉴定为赝品。

1964年,又有几位专家进行了鉴定,《江南春》等5幅画,依然被鉴定为赝品。

当时,他们没有把这件事告诉庞家人,也没有告诉任何人,我们之所以知道这些,是因为他们在2025年,把这件事告诉了媒体。

既然画是假的,那怎么办呢?把假画退还给捐赠人,然后继续问捐赠人要真画?

这可能不太好。

于是,南京博物院就执行了一套标准流程:

“1997年4月15日,南京博物院向原江苏省文化厅提交《关于处理不够馆藏标准文物的报告》,请求‘将不够馆藏标准的文物(即博物馆的处理品)进行调剂,价拨给省文物总店处理’。原江苏省文化厅于1997年4月21日同意调剂。1997年5月8日,被专家认定为赝品的《江南春》图卷拨交给原江苏省文物总店,于2001年4月16日被顾客以6800元价格购买,销售清单明示为《仿仇英山水卷》。”

关于这一切,当时庞家人全不知道,其他人当然更是全不知道。

这也是几天前南京博物院告诉媒体的。

那么,庞家人后来又是怎么知道的呢?

光阴荏苒,岁月如梭,时间很快来到了2014年。那年,南京博物院办了一个“藏天下:庞莱臣虚斋名画合璧展”,办展的策划人不知道哪根筋不对,在前言里写了这么一句话:“庞莱臣也没有想到,他的子孙会败落到卖画为生”。

庞家后人看到这句话,整个懵了:我们咋就卖画为生了?话说你们当时也没给钱啊?

这么一折腾,庞家人自然不乐意,便写信给南京博物院,要求澄清事实,郑重道歉。

然后,南京博物院仿佛回到了《江南春》成画的那个时代,玩起了留中——也就是已读不回。

既然写信不行,那就只能打官司了,打名誉权官司。这时,又一件事让庞家人傻眼了:

对簿公堂时,南京博物院方面出示了一个证据,用来证明庞家后人确实卖过先辈留下的画:“明代仇英《江南春》图卷,上世纪90年代被南京艺兰斋购买收藏,并成为其镇馆之宝,有报道称,该图卷来自庞莱臣的女儿”。

庞家人震惊了。

第一,他们不记得庞莱臣有女儿;第二,他们记得《江南春》是1959年捐给南京博物院的。

从那以后,他们就不停地要求南京博物院,允许他们查看当年捐赠品的现状。然而南京博物院继续已读不回。

那就只好继续打官司。2024年,南京地方法院裁定,庞家有权知晓捐赠文物去向,并要求南京博物院在2025年6月30日前,安排庞叔令(庞莱臣的曾孙女)查验全部捐赠藏品原件,并就缺失藏品的流转情况予以说明。

然而也就是在2025年,在一场拍卖会上,《江南春》被估价8800万起拍。

庞家后人听说后,立即向国家文物部门举报,让这画撤拍了。

好了,目前已知的线索,差不多就这些,先说到这里。

现在的问题是,把这些线索串联起来,我们能得到一个什么样的故事呢?

首先,我们基本可以确定,这世上确实有一幅真的《江南春》:哪怕庞家后人捐的那幅是假的,甚至哪怕庞莱臣一开始收藏的那幅就是假的,至少被估价8800万拍卖的这幅是真的。

人可能说谎,但钱不会。

那么,在确认这一点的基础上,故事无非三个版本。

版本一:庞莱臣原先收藏的《江南春》就是假的,只是他学艺不精,或者眼神不好,没认出来,还傻傻地往假画上盖了十几个“虚斋”印。其他人不知内情,就连国博的首任馆长,也点名要这幅画。后来南京博物院发现画是假的,怕伤了庞家人感情,没好意思点破,也没往上报,就自行处理了。再后来,真的《江南春》横空出世,来历不明。

总结:庞家人水平不高,拿着破烂当宝贝。

版本二:庞家有真的《江南春》,但他们故意捐了一幅假的《江南春》给南京博物院,两年后,南京博物院发现了画是假的,但他们出于礼貌,没把这件事告诉庞家人,同样出于礼貌,也没把假画退给庞家人,还是出于礼貌,更没追问庞家人真画去了哪里。二十年后,庞家人开始贼喊捉贼地问南京博物院画去了哪里,南京博物院为了照顾庞家的面子,依然没告诉他们真相。再后来,庞家人多次通过法律途径贼喊捉贼,南京博物院一直忍让,庞家人发现南京博物院软弱可欺,愈发肆无忌惮,便公然将真画估价8800万拍卖,随即出于某种未知原因,再次贼喊捉贼,要求拍品下架。

总结:庞家人恶意捐赠,其心可诛。

版本三:这个世代的天龙人吃了上个世代的天龙人。

总结:算了没什么可总结的。

到底哪个版本更接近真相呢?根据奥姆剃刀法则……本文不作任何倾向性的猜测。

但是马伯庸曾在《古董局中局》中写过这样一段话:

“博物馆不能倒买倒卖,但没说不能处理赝品。有馆长居中操作,找一个专家,出一份鉴定报告说这几件文物是假的,按赝品报废淘汰,偷偷流到古董贩子手里,这钱还不用过博物馆的账——就算上级主管部门发现了,只消回一句‘鉴定有争议’就结了,没法追责,谁鉴定古董还没个走眼的时候?”

对此咱只能说,老马还是太懂了。