各位读者朋友们，新年好呀。
在过去的2025年，全球游戏行业迎来了不少变化。我们也清楚地感受到：想在玩家之间找到一个「公约数」，变得越来越困难。大家的口味分化，开始变得越来越垂直、也越来越私人。无论是媒体还是KOL，都很难用一条统一的标准来解释“什么游戏值得玩”，一款游戏的热度，也无法替它的价值作担保。
也因此，进行到第7届的游研社编辑部年度游戏评选，相比“选”，也更像一份记录：2025年里，哪些作品对我们编辑部中的每个人来说足够重要，值得在年末把它们单独写出来，留下一点注释。
也欢迎你在评论区和我们分享你的年度游戏。无论它是热门还是冷门、大众还是私人——只要它对你有意义，就值得被好好写下来。
也祝愿你，在2026年依然有好游戏相伴，依然能从游戏中获得最充盈的快乐。
《死亡搁浅2》：小岛秀夫的“我心已碎。”
关于《死亡搁浅2》这个游戏本身，我想说的已经都在之前的评测文章里说完了，年终盘点咱们讲点别的，比如：
既然现在是充满了无限主观意味的“个人年度游戏”评选环节，那我就要说《死亡搁浅2：冥滩之上》才应该拿年度游戏奖项，TGA颁奖典礼那天我和岛哥哥上面这个表情也差不多，区别可能就在于手没有鼓掌罢了。
TGA年度游戏公布的时候，我也看了很多玩家的评论和观点，有赞同也有不满，大家都各吵各的，非常热闹，但有这种现象倒也不难理解。
过去总是想塑造自己“权威性”的TGA，试图在“游戏”这个特殊领域造一个六边形战士，先不说游戏这种娱乐形式本来就众口难调，就算在这篇文章里，十来个编辑的想法都还没统一呢！
但没颁给《死亡搁浅2》也有“遗憾的美”，比如让大家看到了向来成熟稳重的岛哥哥表情管理失控的场面，以及贡献了今年TGA的“失败者表情包”。（去年那张大家应该还记得，这里就不放了）
其实小岛秀夫的表情包还有些后续，虽然他的粉丝们总是说“以小岛的成就，不在乎一个TGA奖项”，但小岛自己对于新游戏在TGA颗粒无收还是有点在意的。
比如TGA公布结果当天，在自己ins上发布了条飞机降落的意义不明视频，配乐选择《路还很长》（It’s A Long Road）。
过了一会，他又发了条和摇滚乐队Evanescence合影的照片，我知道你可能没听过这个组合，但不重要，重要的还是配乐，选的是这个乐队的曲子《我心已碎》（My Heart is Broken）
你说他这歌是乱选，那我是不信的，但还挺有趣，就跟小岛的表情包会成为新梗一样——没想到功成名就，什么大风大浪都经历过的六旬老汉，也会像青春期男生一样在自己朋友圈里整点“看似隐晦”的emo发言。
前两天，在美国《Wired》杂志发布的专访视频中，当被粉丝问及“哪一部作品是您的‘神作’时？”小岛坦言：“我最近的作品就是我的神作，所以目前是《死亡搁浅2》”他还进一步解释，自己总是将最新完成的项目视为当下最高成就的体现。
小岛还能有多少新作品？谁也不知道，小岛自己提到他和吉尔莫·托罗导演交流时，两个60岁的老家伙总是会把话题转到“我们还剩多少时间去创作？”
他也说到，《死亡搁浅》的灵感源自他一直以来的，一种奇妙的“孤独感”，这种感觉难以用语言形容。
或许，这也是当他完全有能力自由表达后，这么迫不及待做一款以“连接”为主题的游戏的原因。
我也希望能够用文章将这种感觉“连接”给更多人。
《苏丹的游戏》：事已至此，折张卡先
每次要评“之最”我总是很纠结，但今年的年度游戏，我迅速选择了《苏丹的游戏》，当然不是因为囤积了不少周边；
社猫油烟机：不许不满！
也并非因为烤出了苏丹卡饼干；
因为着急折卡拍得很丑，实际上烤得也挺丑的，但好吃
最主要的，还是因为叙事。
关于丰富的文本、创作者的共鸣，我曾在写游戏二创的稿子里展开过了，这里不做赘述。另外一点让我反复思考的，是游戏中叙事与玩法的结合。
我很喜欢用打牌来讲故事的游戏，当角色、物品乃至思绪都变成卡牌，叙事要素抽象为手中可调配的资源，更带来编织故事的快乐。自打《密教模拟器》之后，我尝试过不少类似跑团桌游的游戏，在刚上手《苏丹的游戏》时也忍不住做了一下对比。
同类作品中，多结局之间的差异主要在于成败或方式，但生存的大目标之外，游戏为玩家提供的小目标始终是不变的，例如调查不可名状的恐怖谜团或是飞升。但在《苏丹的游戏》里，目标却以推翻规则的形式发生了转移。
在开始，游戏通过教程关的小故事设置了简单的目标：折卡，活下去。而在初期，很多人内心的目标大概是做个好的活人。这个阶段能靠自己摸索打出来的结局，除了在折完所有卡牌后陷入轮回，便是带着老婆逃亡。
在我的观察里，大多数玩家都是在这个节点上弹起来开始查攻略的。它会让人顿悟，此前自己被默认的前提困住了：必须在苏丹的游戏里，按他的规则来玩游戏——但实际上，还有另外的选择。
于是玩家的目标，会变成改写规则，中止游戏。
以及珍惜生活里这种俗世的微小幸福
这样的设计，一方面在分支十分庞大时，如何激发玩家的探索欲，避免带来“我该做什么”的茫然，同时保留不同结局入口的神秘感——这或许也是为什么游戏没有关卡，但是会让人清晰地感觉到不同阶段。另一方面，这个过程也是靠玩家在折卡操作中自发产生的感受完成的，这让玩法带来的体验也成为了游戏叙事的一部分。
当玩家在后期开始探索更加邪恶混沌的结局时，上一轮里并肩作战的朋友这一轮成了密教献祭的对象，这多少也解释了拥吻众剑的王子，不是一夜之间变成邪恶菠萝头坏猫的，操作中产生的体悟，也构成了游戏的潜文本
很多时候人太容易默认某种规则的存在，以为它的存在是理所应当，因此操作变形或错过很多可能。折卡中恍然大悟的大大道理，具体到我生活中的影响，说起来有点难为情：今年我把很多时间花在了曾出于焦虑玩不下去的游戏上，例如P5R。
高考大省的改造让我无时无刻都在玩一种统筹的游戏，因此P5R右上角的“距离XX还有XX天”就有了高考倒计时一样的压迫感。但《苏游》让我意识到：不就图个高兴吗，我乐意跟谁coop就跟谁coop。
我乐意给怪盗团起什么名字就起什么名字！
别笑，人长期沉浸在某种叙事里，真的很难把自己拔出来。现在我终于可以时不时地暂停一下，想想内心真正的目标是什么，然后对自己说一句：事已至此，折张卡先。
《刺客信条：影》：谁让你顶风做3A的？
人们通常会认为经得起时间考验的文艺作品是好作品，《刺客信条 影》正相反，这是一款仅“活在此刻”的游戏。
前阵子数毛社盘点了“2025年画质最佳的十款游戏”，《刺客信条 影》惜败于《毁灭战士 黑暗时代》排第二。其实几位评论者的态度已经接近于“这两者难分高低”——《影》的综合素质全面，《黑暗时代》则更有一些突破性。但两者相对于今年其他游戏的画面表现，基本算是断档级别的领先。
这样的动态破坏放到国产二游里大概可以拿来吹100个视频吧
这和我今年玩下来的实际体验差不多。
作为一款体量极大、场景内容物密度非常高的开放世界游戏，《影》的画质、光影、动态效果、包括优化，都远比许多场景更简单的游戏要好。更别说还有炫技级别的动态天气系统，给人的感觉简直就像是育碧掌握了某种“黑科技”，和其他厂商不是在同一套游戏工业基础上做开发。我在当时的评测文章里已经比较详细地讨论了这些。
《影》也绝对是目前NS2上对机能吃得最透的游戏
但这也正是属于《影》的悲剧。
《影》发售后的口碑和成绩都不算太差，但到了年末各项评奖基本查无此人，属于在反反复复的外围争议中，完全丧失了路人缘。
可以预见的是，随着时间流逝，它的视觉长板只会被不断磨灭，灾难的营销和内容设计则会被反复提起。3年或是5年后，再有玩家因为骨折价买下这款游戏来，面对的只是一个褪色的罐头，大概率更难给这游戏什么好评了。
我相信审美总会形成螺旋——当下的玩家们正处于一个对于追求极致画质产生了疲劳，更看重玩法多样性的时代；但总有一天，尤其是硬件标准更为统一的时候，“视觉优先”又会成为这个行业里的第一标准，大体量3A称王的时代又会回来。
我不知道届时育碧会在哪里，但我还是愿意在此刻留下一些记录——《刺客信条：影》在2025年，带来过这个行业最顶级的画面体验，一个逼真的模拟世界。
《真三国无双：起源》：目的清晰的变革
现在回忆起来，PC版的《真三国无双3》可能是我接触到的第一款3D动作游戏，所以不可避免地带着不少情怀。
不得不说，最近几年《真三国无双》系列混得着实不佳。换汤不换药的加角色到七代已经乏力，再走下去只能像《三国杀》一样硬塞冷门。5代和8代两次大改又纷纷遭遇滑铁卢，“无双粉”一听三国无双要变革直接开始头疼，生怕它把自己给整没了。综合来看挺符合一句网络梗：“一根筋变两头堵”。
在这种情况下，《真三国无双：起源》的表现绝对是惊喜。
它找回了“无双”最好玩的点：在瞬息万变的战场上，靠着过人的勇武粉碎计策、击败名将、拯救友军，一点点将胜利的天平向我方倾斜。这让割草不仅仅是积累击杀数，而是迈向胜利的必要手段。
这种目的清晰的逻辑贯穿了这部作品的各个方面。
关卡的设计是为了实现策略深度和游玩自由度，武器做得少而精是让每一把都有独特的乐趣。
甚至这代救火都有了正反馈。在关卡的最后，往往会有一次“冲阵”环节，主角在友军的呐喊声中和大家一起策马冲阵。这桥段不光浪漫拉满，也是一次“验收”：前面救下的战友越多，一起冲锋的人也越多，就让人感觉“一直以来的努力没有白费”。
放到2025年，《真三国无双：起源》算不上最强游戏，也算不上最强动作游戏。但对于《真三国无双》系列来说，绝对是具有里程碑意义的一次变革。
《月华辉映之刻》：年末单机乙游黑马
2025年几乎没有新的大厂女性向游戏上线，不过在“国乙单机”这个冷门的领域，倒是有几部值得关注的作品。年末上线的《月华辉映之刻》，算是我心中的国产独立乙游黑马。
事实上，国乙单机已经很久没有一部可以称上“精良”的作品了，这也是为什么发售不到一个月就，《月华》就在Steam获得了上千条评价，95%的好评。
剧情上，《月华》不算是顶尖笔力的作品，但胜在体量充足。想要收集齐全结局，至少也要50小时左右。游戏的大概背景是：曾与“天下第一楼”齐名的裴云楼因一场大火而没落，小容掌柜（玩家）为完成故友遗志，重振酒楼，并追查背后的阴谋。
基本的人物塑造也算过关，主要的两个男性角色郝连重和申司铎，可以很明显看出是相对应的“阳角”和“阴角”。两条线的体验差异清晰，一个偏向明朗积极，另一条神秘沉重。
我一目十行扫过剧情，还花了大概10小时才完成郝连重线的一周目。当我自以为很聪明地避开陷阱，进入了完美HE线时，Steam弹出的成就却是“距离真相还很远”。打开结局收集，我才发现仅仅是郝连重线，都仍有四分之三的CG尚未解锁，许多谜题还悬而未决。
从玩法层面看，《月华》本质还是视觉小说。但和其他乙游不一样的是，游戏中内置了一张像素风的2D地图，在每一幕的间隙，玩家可以操作角色跑图。
通过与人物或者场景交互，我们可以解锁额外的聊天话题，触发小支线、小彩蛋。即便是同一个小吃摊，独自去吃，或者与不同的角色一同前往，都会得到不一样的文本反馈。
如果是普通游戏，这种地图探索要素并不新鲜。但对于习惯全程“点点点”的乙游玩家来说，已经太久没有玩到能“走路”的游戏了。上一次有着类似体验的，还是一部日本的经典乙游《华之一族》（也有译作“华丽一族”）。顺带一提，这部作品发行于2010年。
早年的单机乙游，我们还可以见到各色不同的玩法。迭代到今天，单机乙游并没有变得更加复杂，而是不断砍掉“无所谓”的玩法，变成单纯的“视觉小说”。
从我个人的角度来说，我并不喜欢这种“减负”。
过去几年立项的独立乙游单机中，真正端出来被玩家看到的少之又少，这其中，用心创作的作品更是寥寥无几。所以玩《月华》的时候，我很难得的有一种“钱包被尊重了”的感觉。
游戏的确存在一些不足，但对于只有三个人的制作组来说，《月华》算得上是精良、完整，再对它提出一些要求，就显得有些苛责了。
《咚奇刚：蕉力全开》： 平台游戏会进入“大奶盖时代”吗？
在绝大多数带有RPG要素的游戏中，路是先存在的，玩家要做的第一件事是识别正确路线。
但在《咚奇刚：蕉力全开》中，有一张地图名为“掩埋场的地层”。进入这张地图后，角色上下左右全方位都是泥土，土里预先埋好了宝藏、敌人，还有一些交互装置，但玩家并不知道它们的方向和位置，眼前的世界一切都是未知的。
所以，你能做的动作只有一个——挖掘。路是不存在的，必须通过破坏行为，让“路”这个概念出现。但一拳下去，土里可能出现的是宝藏，也可能是敌人。本质上，玩家每打一拳同时在做三件事：探索收集、创造可达性、引导风险和节奏。
想象一下，每挥一拳都可以改变这个世界的边界，同时叮叮当当爆出一堆宝贝，而你永远无法完全确定下一拳会发生什么，这种夹杂着小刺激的不确定性会让人多上瘾——就像宫本茂说“好的创意能一次解决多个问题”一样，当一个简单动作能同时完成多重任务时，当然也会带来极强的正反馈。
这种前所未有的探索感，让“掩埋场”成为了《咚奇刚》中最异类、也最令人印象深刻的地图之一：
但把空间塑造权完全交给玩家，其实是有很大风险的：玩家可能破坏设计师规划好的节奏，错过某些内容；可能因为找不到合适的推进方式，挖来挖去最终只觉得重复、乏味。
所以“掩埋场”中有两点设计是为玩家行为兜底的：一是地图中的奖励与互动内容密度足够高，无论玩家怎么挖，总能挖到点什么，避免“挂空挡”带来的心理落差与挫败感；
二是，即便“掩埋场”给了玩家高到不能再高的自由度，地图中仍然设置了一些无法破坏的刚体，玩家有时必须通过特定洞口才能继续向下挖掘，从而保障了必要的节奏约束和方向感。
以上讨论的是“掩埋场”这一具体地图，不过如果把视角拉高，放眼《咚奇刚》的全部关卡，这并不是一个孤立的设计。
举个直观的例子：在游戏刚发售时，有玩家把某个关卡里所有能砸的东西全砸了一遍，只剩下不可破坏的刚体。而地图即便被破坏到这种程度，玩家仍然可以完整体验关卡中的解谜与交互内容，并顺利抵达终点。
所以反过来说，如果把遗留下来的结构视作原本规划好的箱庭骨架，那么玩家实际破坏的内容，正是覆盖在这套骨架上的“掩埋层”。
而《咚奇刚》里的所有地图，都可以理解为在既定的箱庭之上，铺设了一层可被破坏的“掩埋层”，就像奶茶上的奶盖一样，有没有这一层，都不影响产品的基本成立。
但因为有了这一层，游戏机制变得截然不同。就像第一个在茶上加盖的奶茶品牌推动了一代奶茶的迭代一样，希望《咚奇刚》也能为正在步入桎梏的平台游戏带来某种变化吧。