距离MH370失联已经十二年了，我的内心已经很平静。

最初那几年，每到今天我都保持着格外的关注，后面几年，又因不想过多打扰而刻意保持沉默，直到现在，我可以平静的讲述这段往事。

但我的内心只代表我自己，无法代表家属。事实上，事情刚发生的那几天，家属们跪在地上失声痛哭的照片至今仍在我脑海里挥之不去。

痛，太痛。常人无法理解之痛。

239个人，就这样消失在夜色和海面之间，一句话都没有留下。

今天，马来西亚交通部通报马航MH370最新搜寻进展，称与水下探测公司合作开展的南印度洋海底搜寻行动未发现确认飞机残骸的线索。

此次搜寻范围约1.5万平方公里，分两阶段完成28天作业，实际勘测7571平方公里，期间受天气和海况影响，最终阶段已于2026年1月23日结束。

今天有朋友问我：十二年过去，为什么MH370仍然被称为“失联”，而不是“失事”？

这是不是一种逃避？

其实并不是。

如果你去看2018年马来西亚公布的MH370事故调查报告，在执行摘要里有这么一句话：

In the absence of any evidence to the contrary, the aircraft is presumed lost and the occupants presumed dead.

翻译过来便是：

在没有相反证据的情况下，飞机被推定已经失去，机上人员推定全部遇难。

换句话说，在调查层面MH370早就被认定为一次航空事故。

那为什么公众语境里，仍然说“失联”？

因为没有找到飞机。

绝大多数空难，最终都会找到坠机地点，有残骸，有黑匣子，有飞行数据，有最后的证据链。

MH370没有。

直到今天，调查人员只在印度洋沿岸找到过一些零散残骸，比如在留尼汪岛发现的襟副翼部件，后来在莫桑比克、坦桑尼亚等地也陆续发现过几块碎片。

这些残骸可以证明飞机确实坠入了印度洋，但这些碎片不足以解释它为什么会离开航线。

在航空事故调查里，有一个很严格的原则，便是“任何结论都必须有证据支持。”

没有飞行数据记录器，没有驾驶舱语音记录器，没有主残骸区，就无法还原事故全过程。

因此，MH370调查报告给出的结论只有一句：

事故原因无法确定。

这也是为什么MH370在民航史上如此特殊。它既不是传统意义上的“失踪”，也不是一个已经查明原因的空难。它停在两者之间。

而这种状态，也给各种阴谋论留下了空间。

这些年只要点开任何一个关于MH370的视频，评论区几乎都会出现同一种说法：

“飞机上有很多中国科学家，所以飞机被“处理掉了”。

听起来很惊悚，也很有故事感。但如果去看公开的旅客名单，就会发现这其实是一个被不断重复的谣言。

机上确实有大量中国旅客，但并不存在所谓“几十名中国科学家”。

最接近这个说法的，是飞机上有几名来自一家半导体公司的工程师。

这家公司叫 Freescale Semiconductor。

如果你对芯片行业不太熟悉，这家公司可能听起来有些陌生，但在当时它其实是一家很大的半导体企业，总部在美国德州奥斯汀，产品主要是微控制器、汽车电子芯片和通信芯片，在全球电子产业链里属于很重要的一环。

2014年MH370失联后不久，Freescale发布声明确认：

机上有20名公司员工。

这些员工来自公司的亚洲分支机构，其中既有马来西亚员工，也有中国员工，他们原本是从吉隆坡飞往北京参加公司会议。

于是，一个后来被不断放大的说法就这样出现了。

最初的新闻只是说：

“MH370上有20名半导体公司员工。”

但在网络传播中，这句话很快被改写成：

“20名芯片专家”。

再后来，又变成：

“几十名中国科学家”。

最后变成某种阴谋论。

其实我们能理解当一个事件长期没有答案时，人们总会用想象填补空白。

但航空调查从来不靠想象。

MH370真正留下的，不是阴谋，而是一个非常现实的问题——在现代航空体系下，一架大型客机为什么会失去踪迹。

MH370之前，很多人默认只要飞机起飞，空管、雷达、卫星、通信系统会一路盯着它——它不可能消失。

MH370改变了这个认知。

后来几年，国际民航组织开始推动新的飞行追踪标准，要求远洋航班必须具备更稳定的定位能力。

很多今天看起来理所当然的技术推进，其实也与MH370有关。

只是这些改变，并不能回答那个最核心的问题。

十二年过去，航班依然在飞，航线依然在延伸，但在南印度洋的某个地方，那架飞机仍然没有被找到。

它像是航空史上留下的一道空白，也许有一天会被填上，也许不会。

但在那之前，MH370仍然会被人们记住—

不是因为答案，而是因为没有答案。

来源：微信公众号“停机坪”（id：tingjiping789），作者：停机坪大表哥