□蒋璟璟

近日，网友们的年终限定版“电子榨菜”上线，出行、饮食、消费、听歌、旅行等各大APP都发布了2025年度报告，网友调侃，大数据可能比你更了解你自己。从消费习惯到出行轨迹，从娱乐偏好到社交互动，每一项数据都承载着用户独特的年度记忆，为2025年的告别增添了一抹别样的色彩。与此同时，也有网友爆料，有人在网上买卖年度报告。话题“居然真有人在买年度报告”，也在社交平台上引发热议。

仿佛，现代人的时间是可以回溯的。在App终端，每一次的浏览、点击、收藏，都会留下痕迹。于客户端运营方而言，这些都是用户数据。而对于每一个个体来说，这些都是独家的记忆。对于这部分数据资源的再开发、再呈现，近年来各家App可谓煞费心思。从产品设计的本意来说，此举无非还是拉动日活、强化黏性，以及通过诱导用户站外分享而拉新，非常精巧的运营策略。而从市场端的反馈看，“吃这套”的人属实不少。甚至于，如今竟有了“买年度报告”之传闻。

社交平台上，“居然真有人在买年度报告”的话题悄然蹿红，那份故作惊诧的疑问，突兀而莫名。是不是真的“真有人”，其实还不好说。某些二手交易平台，固然有此类奇奇怪怪的商品在挂网出售，可是其真实的成交量到底如何，尚且犹未可知。有人合情猜想，也许真有些附庸风雅之辈、装腔作势之徒，会购买特定App的年度报告，去装点朋友圈呢——顺便再配上AI生成的矫情文案，“粗粝的伪精致”像极了小作坊的预制菜。别管别人怎么看，至少图个自我感觉良好。

精装朋友圈，本就有各类物料、话术的隐秘供应链。既然有“假名媛”集资拼名牌包、拼下午茶，一顿咔咔拍照，起范儿发圈的。那么，购买几张App年度报告装点下门面，似乎也没那么离谱了。音乐App必须听够足够冷门的歌曲，旅行App必须去到够远、够小众的景点……如此晒图为证，方才有差异性、优越感。好像也只有这样，才足够有品味、足够有腔调。有此执念者，不在少数。可真的愿意为此购图造假者，又有几人呢？

各个App随时在为我们做着记录、贴上标签、建构模型，那一份份有如大片海报般精美的年度报告，只不过是我们自己对自己的素描，而实在不必将之视作某种外界赋予的成绩单或者品味勋章。做自己，真实的自己，潇洒的自己，永远是最有范、有派的。