作者：雷斯林 公众号：为你写一个故事 / raistlin

19岁的小陈，是湖南第一师范学院的学生。

元旦前，她穿越1700公里赶来北京，登上了长城。

一边是长城的雄伟壮阔，一边是天气的朔风凛冽，这些都震撼了小陈的心。

她想起来学校著名校友的作品《清平乐·六盘山》。

她打开录像模式，一开口“天高”就不禁哽咽。此时一位大哥进入镜头，比划了个yeah的手势离去。

姑娘收拾住情绪，继续念，念到“不到长城非好汉”。

那位本消失于镜头的大哥，又在她背后跟了一句：“屈指行程二万”。

这句话也算给小陈鼓劲了。

她情绪越来越足，回忆越来越满，在大风中流下不少眼泪，用手抹也止不住。

她只好头转了转，看看远方，又看看镜头，把结尾“今日长缨在手，何时缚住苍龙”念完。

视频后半段里她半泣半念，虽然没有那些朗诵名场面般完美，但饱满而自然的情绪一下感染众人。

就这样，这个作品在抖音获得741万点赞和12.8万评论，评论区都在与她共情。

也许这就是“少年心气是不可再生之物 ”。

成长的路上怎会一帆风顺，可是少年从来不惧艰险，带着纯真的心去完成看似不可能的目标。

39岁的吴承言，没读过大学。

他画画水平很高，但文化课考试不过关，所以几次没考进中央美术学院。

美术这事很奇妙，就像陈丹青说的，喜欢画画，是拦不住的。

也是去年12月，他和村里老人聊天，得知他们想去看看天安门，但现在年纪大、行动不便，所以可能一辈子都没能如愿了。

所以在村里有墙绘经历的他，决定做次大的。

吴承言去买了颜料，找了脚手架搭起来，花用了5天时间，画出18米长、8米高的天安门墙绘。

画成后他第一时间叫来老人，给他们拍照，送他们合影照片，不收一分钱。

拍照过程中，一些老人泪流满面，用苍老的手去抹掉眼睑淌出的泪花。

吴承言知道，这是老人喜极而泣了。

为此他马不停蹄接着画，要画出让附近父老乡亲们都觉得不虚此行的画作。

他画了橘子洲头，画了《开国大典》；

画下教科书里出现过的瞬间。

也画下坐在田间的袁隆平。

以及哪吒等卡通人物。

光有画还不行，还要把合影氛围往上提。

当地很快把一个电线杆移走了，把附近的路铺好，为的就是这个小广场附近宽敞。

还请了学校里的学生来当仪仗队，这样升旗仪式就更端庄了。

有了氛围就有了人气，河南商丘吴营村很快成了2026年第一个火爆全网的旅游打卡地。

不少网友带着家人来这里与主旋律名画合影留念。

也许这就是“位卑不敢忘忧国”。

在中国，总能找到一个朴素的乡村，一群朴素的乡亲，以最朴素的方式表达最朴素的爱国情怀。

不过这些事情下，总有一些异见。

有人会觉得真是闲的。

他们还觉得这样去打卡一副墙绘的行为是病得不轻，是一种人性的悲哀。

最后“基本盘”的挖苦之声成了一顶顶帽子，扣在那些亲自打卡的人身上。

当然，如果你是上面的19岁女生，遭遇稍微好点，最多被吐槽这也叫新闻吗。

反正这些网友的意思是，做这些看似很燃很正能量的行为，很不理智。

但事实上，很多人，特别是老人一辈子忙忙碌碌，想去首都北京看看，看看天安门和长城，得考虑时间和金钱问题。

现在家门口有一个高仿的，那打卡一下也算完成了自己的夙愿，有啥不可呢？

这是一种很朴素的爱国情怀，完全没必要去苛责啊。

即使不谈宏大叙事，光是普通人的一点闲情雅致，我们也该尊重一下。

但现在的情况就是只要看不惯了，就给对方的行为扣帽子。

看到一个人做点正能量的事，就来一句反讽：“这种人最爱国了。”

反向的也有。

看到高中生用摄影记录下同学们常年写字后变样的手指，就骂：“文艺青年的无病呻吟罢了。”

好像一个人的行为一定要基于经济理性考虑，一定要有巨大的意义才行，否则你做什么事，好像都在浪费粮食。

但真要如此的锱铢必较吗？

一些小仪式的完成，对人来说无比重要。

我想起电影《耳朵大有福》里的一幕。

范伟演一位刚退休的主人公，有天晚上，他走进一家兼营网吧的小卖部。

他拿出自带的保温桶，里面装着方便面和剩鱼，倒上开水就当一餐。他一边吃，一边和网吧老板闲聊。

他买了4瓶啤酒，还说起自己有个习惯，每天看新闻联播，一瓶啤酒看国内新闻，再来一瓶看国际的，重播时喝剩下两瓶。

在老板的奉承下，他也觉得这样的喝法很有意义。

其实他也只能这么觉得下去。

当时妻子重病住院需他照料，女儿婚姻不幸正在闹离婚，他又退休了，没收入来源了。

面对如此困难的情况，他需要很多信念和仪式来强撑。

而现在，借着几瓶酒、几段新闻，就能把自己和家国、和外面的世界凑得近一点，让简单一餐多了点妙趣，多了点寄托。

那真的一举多得了。

也就是这种所谓的习惯，成了他在外人面前维持体面的小妙招。

一个电影主角如此，我们普通人也是如此。

一个目标，一个仪式的完成，让我们自我感觉良好，构造起抵御生活风暴的内心港湾。

更何况，很多道理是走出来的，你觉得当下没有意义，多年后才能喷涌出它积蓄已久的价值。

“有些路，只有走到长城才明白；有些诗，只有等到二十岁才能听懂。”

意义本身就是实践出来的，而不是一开始就有。

如果真要计算的话，怎么都要算算文旅切切实实带来的人气吧。

现在，游客已经把村里村外围得水泄不通。

当地村民摆个小摊，开个小车也能赚点钱。

为了提高曝光度，有的商贩扮演起猪八戒来卖东西。

有媒体统计了一下：

“吴营村元旦期间涌进5万人。有的商贩一天买了2万元大肉串；村小卖部营业额翻了10倍。”

你说，经济效益算不算有意义？

反过来说，如果真要计算的话，你对太闲的人给出了没什么干货的评价，是不是也是一种太闲了呢？

事实上，闲出一种生活成就来，闲出一种经济效益来，那这闲很有价值啊。