作者 | 小鱼

来源 | 视觉志

每天下午,郑州一个寻常的街角,总会排起长队。

人们等待的是一位面包摊主,他的面包料足价实,一段网友随手拍下的视频,让这个默默经营多年的小摊一夜爆红。

“面包哥”杨老板

被追捧的原因很简单:便宜。

玻璃柜里,菠萝包、肉松卷、奶酪包整齐排列,价格在6元到12元之间。

不少本地人感慨,“如今走进精致的面包店,随便挑三个,结账就要六七十块”已是常态。

爆红带来了订单,也带来了未曾预料的烦恼。

有人蹲守长达两小时,有人驱车几十公里专程“打卡”,有人举着手机直播,将原本安静的小摊围成了喧闹的景点。

突如其来的走红,打乱了他的节奏,为应对需求,他凌晨三点起床,有时彻夜不睡,微信还有来不及查看的2000多条未读消息。

正是他的走红,郑州越来越多平价面包摊被网友逐一“发掘”,他们被亲切地称为“面包大王”。

可是,究竟从什么时候开始,人们开始为“抢到六元面包”而感到庆幸?

又有多少人,在不知不觉中,失去了“面包自由”?

暴利,被谁赚走了?

如今,许多精致的面包店,暖黄色调的灯光加上黄油的香气,从里到外都透出一丝“高奢”的味道,却也让不少人感到一丝窘迫。

静安寺一家烘焙店

还有人分享着相似的经历,推门而入,在弥漫着黄油与麦香的店里巡梭一圈,仔细端详每一个标注价格的标签,最后,往往什么也没拿,转身离开。

面对动辄二三十元一个的“基础款”面包,伸向钱包的手,终究还是忍住了,假装没找到想吃的面包,成了最后的体面。

面包价格虚高,让爱吃面包的“碳水脑袋”们,转而发掘出了“免费吃面包小技巧”。

有人热衷于在大型会员超市的试吃台前徘徊,有人孜孜不倦地“蹲守”新开业面包店的免费试吃活动,这些略显心酸的努力背后,是一个再直白不过的事实:面包的价格,似乎正在脱离日常的轨道。

在一二线城市的核心商圈,面包的价格锚点,已被狠狠拔高。一个看似普通的可颂标价28元,一枚贝果轻松越过30元门槛,工艺复杂的恰巴塔逼近50元,而某些使用“进口面粉”“天然酵种”概念的吐司,售价可达百元以上。

十元以下的面包,几乎从这些橱窗里绝迹。

这股“高端化”的风潮,甚至已席卷至县城,曾经亲切的街边烘焙坊改头换面,橱窗里摆上的,是同样令人咋舌的价签。

有网友感慨:“月薪三千,走进面包店都像是一次轻奢体验。”更直观的比较是:“花二十多块买一个巴掌大的面包,不如去楼下吃一份热腾腾、有肉有菜的猪脚饭。”

更令人防不胜防的,是“面包刺客”。

那些在开放式货架上看似朴素、未明确标价的面包,常在结账时给出致命一击。

有人分享经历:“拿了一个不起眼的坚果面包,心想最多二十块吧。扫码显示三十五元,瞬间想放回去,又怕尴尬。店员问‘需要纸袋吗?一元’,那一刻感觉被刺了第二刀。”

面对高昂的售价,不少人将目光投向家庭烘焙。

有人仔细算过账:即便使用品质不错的进口黄油、高级面粉,自制同款面包的成本可能不及门店售价的一半。然而,从揉面、发酵、整形到烘烤,烘焙是一个需要时间、耐心与技术的漫长过程。对于大多数被生活驱赶着的普通人而言,这只是“有闲”时的情趣,不是解决每日早餐的可持续方案。

人们需要的,本应是一种便捷、平价且安心的选择。正因如此,郑州街头6元面包摊的爆火,才如此具有冲击力。

郑州摊主用料足价实的面包,托起的是许多普通人正在消散的、对生活从容不迫的底气——

而这样的日常,本就该属于每个人。


越红,越贵

曾几何时,对大多数中国家庭而言,早餐的标配是粥、包子、油条。面包与咖啡,带着鲜明的“西式”与“现代”标签,是一种带有情调的选择。

这种与“洋气”“精致生活”的早期绑定,让面包从一开始就承载了超越食物本身的附加值,消费者也为此愿意接受一定的溢价。

然而,当下“面包贵族化”的浪潮,动力更为复杂。

首先是原料的“竞赛”,日本面粉、法国黄油、天然酵母……这些名词不再仅是原料表上的说明,更是营销话术的核心,直接推高了成本。

更关键的变化在于,面包的“身份”已彻底改变。

对许多人而言,拿到一个面包后的第一反应,常常不是品尝,而是寻找最佳的光线和角度拍照。面包不再仅仅是食物,而是社交媒体上的“素材”,是精心构筑的“生活展示”的一部分。

人们通过消费和分享,将生活品味具象化。

于是,“适合打卡”成为产品设计与店面装修的核心考量。那些投入不菲的精致装修、艺术感陈列、定制包装,最终,都会转化为账单上的一部分。

流量,也是这个时代最汹涌的潮水,一款面包若在社交平台“出圈”,便能瞬间引爆需求,让探店博主纷至沓来,代购黄牛闻风而动,店铺门口大排长龙,不仅带来直接的销售额,更能制造稀缺感和社交谈资,让价格天花板不断上移。

二手平台上的面包代购

有些店铺深谙此道,会主动付费邀请博主推广,这笔营销费用,自然也被平摊到面包的价格里,成为面包的“隐性成本”。

然而,当我们将视线从面包店移开,会发现这种“溢价逻辑”,正在无孔不入地渗透进最普通的日常消费。

有网友在超市发现,一个手工馒头标价4元。乍看离谱,但转念一想,“四个馒头还抵不过网红店一个面包”,竟产生一种荒诞的“划算感”。

煎饼果子,这项曾经最具烟火气的平民美食,也在悄然“升级”。

在许多城市,基础款早已告别6元时代,逼近10元大关。若想加点鸡蛋、里脊、肉松,一顿早餐突破20元毫不稀奇。更有上班族抱怨,清晨匆忙,只要一张“饼皮”,竟也需支付13元,愕然间已成“煎饼刺客”的靶心。在旅游区,一个煎饼果子卖到16元,已非新闻。

“奶茶自由”的丧失,更是一代人的共同体验。

有人对照着工资单计算:月薪三千,日薪不过百余元,而一杯网红奶茶的价格,已接近许多人一小时的劳动所得。当“喝一杯”需要掂量再三,某种关于年轻、关于放松的微小快乐,便打了折扣。

许多商品的价格,不再仅仅反映其原材料与制作成本,而越来越映射出它所能带来的“社交资本”与“情绪价值”。

更令人忧虑的,是“网红化”的传染效应。

一个街区因某家店走红,租金便会应声上涨。存活下来的店铺,要么跟进涨价,以覆盖高昂的运营成本;要么在装修和概念上投入更多,加入这场“精致”的竞赛。

最终,整片区域变得面貌趋同、价格高企,而那些本就利润微薄、服务于本地日常生活的老店,则被无声地挤压出去,直至消失。

网红经济在创造繁荣表象的同时,也推高了普遍的生活成本。当物价的涨幅持续跑赢大多数人的工资涨幅,一个直接的后果便是:许多人的选择空间,被不断压缩。

因此,郑州6元面包摊的爆火,像一面镜子,照见了普遍存在的匮乏感,也映出了人们对一种正在失落的、朴实物价的集体怀念。

在那条排起的长队里,人们购买的或许不止是面包,更是一种对商品溢价的无声抵抗,和对一份简单、公道、不被过度包装的生活的本能渴望……


草根网红的困境

近几年,每隔一段时间,就有一位“草根”摊主毫无预兆地闯入公众视野,成为流量焦点。

郑州6元面包摊,并非孤例。

在另一个城市,坚持卖超大份鸡排的“鸡排哥”,同样因被人拍下而走红;在老旧小区里,二十年如一日收费20元的“晓华理发”,也成为本地人交口称赞的传奇;更不用说那些在学校门口,用一份份平价的烤冷面、关东煮,喂饱了一代又一代孩子的无名摊主……

他们并非主动寻求关注,却因一种近乎“笨拙”的坚守,触动了大众心中最柔软的部分。

在一个万物皆可包装、溢价被视为常态的时代,他们的存在本身,就是一股清澈的逆流。人们在他们身上投射的,是对一种朴素价值观的深切怀念——商品就该物有所值,诚信理应得到尊重,平凡人的劳动值得安稳的回报。

然而,流量的盛宴,往往伴随着现实的荆棘。爆红带来的不只是赞美与订单,更是难以承受的重负。

镜头记录下“鸡排哥”在烟熏火燎中连续工作十余小时的疲惫身影,他曾对采访者坦言:“累得站着都能睡着。”

郑州的面包摊摊主,不得不熬夜通宵准备商品,以应付激增的需求,脸上的疲惫掩盖不住。

最近走红的郑州“面包哥”,也有类似的无奈。

然而,流量在造神的同时,也准备好了审视与质疑的放大镜。

总有人开始挑剔:面包的馅料是不是比之前少了?鸡排的面衣是不是厚了?卫生能不能绝对保证?任何一丝细微的变动,都可能被解读为“初心不再”。善意在巨大的关注下变得沉重,任何瑕疵都可能演变成一场道德的审判。

一些看客甚至带着一种矛盾的期待,既感动于他们的坚持,又隐隐等待着“翻车”时刻,以验证 “天下乌鸦一般黑”。

在质疑之下,他们只能走入“自证陷阱”。

鸡排哥晒出原料检测报告

网友们似乎擅长于制造感动,将其浓缩为一个个暖心热搜,却不擅长守护这份感动。

当聚光灯亮起,摊主们透支健康维持的“良心价”,在汹涌的流量退潮后,往往难以为继。最终,那个曾经温暖无数人的小摊,可能因摊主累垮、或因无法应对复杂局面而悄然收摊,彻底消失在街角。

流量如同一阵狂风,卷起了沙尘,也让真正扎根土壤的草木,备受摧残。

或许,我们如此用力地注视他们,正是因为我们在恐惧失去,害怕街角那盏熟悉的灯,某天再也不会亮起。

如今,许多人渴望这样的摊主多一些,再多一些,不是作为被追捧的网红,而是作为街坊邻里,没有美食“刺客”,只有实实在在的需要,和饱餐后的舒心一笑。

一个冒着热气的小摊,就能撑起一片温暖的穹顶,盛放最真实的美食、最踏实的欢笑、最朴素的人情,那才是烟火人间的本来模样。

愿每个诚实的劳动者,都能在属于自己的角落,安稳地点亮那盏灯。灯光不必很亮,足以温暖一条街巷就好,故事不必传奇,能安稳地日复一日就好。

当这样的灯光越来越多,连成一片,温暖众生的人间烟火,才会真正回来。

监制:视觉志

编辑:小鱼

视频号:视觉志

点击「视觉志」阅读原文