作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
该写这一部了。
从2025年末霸榜到2026。
豆瓣9.0，IMDb均分9.5。
当初看它登上剧集热度榜，路人观众大概率都是摸不着头脑。
而刷完剧，看它的热度直线飙升，叫一声黑马丝毫不为过——
巅峰对决
HEATED RIVALRY
国内可能只在圈子里火，但在海外，这部剧已经成为现象级潮流。
上线HBO MAX即登顶播放榜第一，这季还未播完，平台就已确认续订第二季。
ins、X上的相关话题、追剧reaction视频更是连连刷屏。
它不仅仅是一部“同性剧”。
而是将同性题材，用平视而细腻的表达，终于变成了每个人的情感都可以被触动的大众消费品。
故事就是平平无奇的网文桥段。
起初也并没有让人特别注意。
两个顶级冰球运动员表面争锋相对，私下竟也（爱得）死去活来？！并且居然多年无人发现。
相当于，腐女嗑上了篮球场上争冠多年的詹姆斯和库里，或是足球界二十年的绝代双骄梅西和C罗。
有画面了吗？
《巅峰对决》看起来就是这样“上不了台面”。
但它的出圈不是因为多么奇情。
恰恰是，太正常了。
自然的动机，自然展示的裸体，自然的心理挣扎……
这一切，都不需要另眼相看。
01
从本质上来说，《巅峰对决》依然是个童话。
就像你小时候看到白雪公主被王子的一个吻唤醒，或是小美人鱼长出双脚。
它们极尽梦幻，却让无数人沉醉。
《巅峰对决》不藏着掖着，它想要的，就是“童话”般的效果。
甚至，它来得更为直接。
虽然以冰球运动为背景。
但片中所有关于体育赛事的部分，可以说是一路畅通无阻。
主角伊利亚和夏恩，两个分别来自俄罗斯和加拿大的冰球天才，同时参加选秀，分别加入死敌球队，成为主力，交替领跑积分榜、拿下冠军。
在这个过程中，没有传统体育故事里的致命伤病、艰苦训练、更衣室政治。
甚至剧集的目的从一开始就异常明确——
你关注点的重心，只应该在这两个人的感情上。
片中两人初相识的一场戏。
伊利亚和夏恩在健身房大汗淋漓之后，坐在地上大喘气。
此时的镜头里，一种焦灼的气氛在蔓延。
起初，是“好奇”。
从挂着汗的脸、长着痣的脖颈，到光线下绒毛感凸显的腿部肌肉、黑色运动短裤和白色袜子。
后来，是对方的主动。
伊利亚将水递过来，手指触碰，滑过指缝。
光是看这一段你可能会说，这不就是BL网文吗？
但深究之下，它的目的和网文正好相反。
在今天的网文故事里，也有性别不平等、阶级压迫、家庭关系、房贷彩礼……
但它带给我们的总是现实里不可能的解决方式。
你什么都不用做，只需跟着主角隐忍，等待一个时刻：
大手一挥，用黑金卡、用“扮猪吃老虎”、用“三年之期已到”堵住别人的嘴。
而《巅峰对决》则是要给你一个特权：在这里，你可以先放下现实里的难题。
我们的需求被提纯了。
只需要关心，两个主角之间互相关注、靠近、选择。
比如，伊利亚第一次进夏恩房间的戏。
经历过健身房共喝一瓶水、淋浴间“坦诚相待”的两人，决定再进一步。
而在血脉喷张之前，片中花了好几分钟来交代他们的忐忑。
主动出击的伊利亚虽然早已明白自己的性向，但在电梯里他还是不停深呼吸。
刚打开“新世界”的夏恩虽然还是懵着的状态，但他也忍不住在房间里一套接一套地换衣服。
而这场“前戏”，关乎于他们的自我抉择，自我探索。
这里没有带入过多压抑沉重的社会议题。
只关于内心的感受和反应。
所谓童话，或许无需掩饰和美化你的伤口，它可以只是一次轻抚。
02
当然，让这部剧最出圈的，还是激情戏。
可以说，在观众们喜闻乐见的部分上，主创一点也没有藏着掖着。
四个字形容，量，大，管，饱。
不仅肉要够多，还要够真。
关于这一点，导演曾在采访中讲过他对情欲戏的态度。
我觉得我们已习惯了影视作品中的XX场面，但对于同性，我们却习惯那种充满暗示意味的。
没错，镜头慢慢移开……切到一个熔岩灯，在熔岩灯后面，背景里有两个人影……
或者事后，两个人躺在床上，镜头拉到胸口、下巴。
对大部分人来说，这可能早已心照不宣。
但于导演这样的LGBT群体，两个人的投入、愉悦无法在画面中出现，是不公平的。
他要打破这种心照不宣。
同时他也深知，情欲戏的作用，并非只有“卖肉”。
一切都关乎于不同的场景之前发生了什么，之后将要发生什么。所以性对我来说与故事密不可分。它就是故事本身。
但如果只有性的激情部分，这部《巅峰对决》绝不可能收获今天的口碑。
禁忌之恋也好，肌肉美男也罢，这些充其量只是标签。
它之所以打动人，恰恰是因为摘掉标签之后，它也应该是一段经得起审视的，两个普通人之间的感情关系。
起初，片中的夏恩是个典型的“乖宝宝”。
他家庭优渥幸福，成绩出众，毫无疑问的人上人。
甚至还找了当红女演员做女友，可他却依然为自己身上的“问题”所苦恼。
而对方的一句话点醒他。
那不是问题，问题是可以被解决的。
困扰着他的，是本性。
就像片中夏恩与伊利亚“对峙”的一场戏。
一边是伊利亚看似随意的玩家发言，“我们的关系很简单”。
一边则是夏恩深思熟虑之后才敢确认的事实，“我想我应该是gay”。
比起外界的非议，更难以逾越的，是对自我的确认。
只有走到了这一步，“感情”二字才会被摆上台面。
无关于激情，无关于冲动。
欲望只是起点，它终有一天会消散。
生理本能并不会填补情感通路，让两个人互相靠近，让关系存续的，只能是超越了身体的东西。
所以，片中也不留余力地表现了两个对的人，相互陪伴的模样。
两人的指尖、脚尖第一次试探般触碰，又快速缩回的瞬间；
伊利亚谈及爱他的母亲时，夏恩轻轻将手搭在他的身上的瞬间；
两人坐在湖边无言，只有落日映衬着两个剪影互相对视的瞬间……
激情与内敛，两种形式交汇，才共同构成了二人关系递进的见证。
03
与其把这部剧视为“同性”故事，用它承载噱头、口号。
不如把它看作一篇单纯的浪漫小说。
它只是在描绘，爱，是如何发生，它又长什么样。
在今天，爱情片逐渐陷入空洞、刻板的境地，难以激起大众的幻想。
就拿迪士尼来说，这几年的爱情童话几乎全扑：
早些年只敢1：1复刻原版的真人版《美女与野兽》反响平平，到了后来政治正确版的《白雪公主》、《小美人鱼》，则是分别斩获3.6和4.8的豆瓣评分……
而如今成功的叙事策略，往往是转向非两性关系的情感羁绊——
《冰雪奇缘》打破“王子吻公主”的传统，让姐姐解开妹妹的魔咒；《寻梦环游记》说的是“我和我那迷人的老祖宗”；《疯狂动物城》虽然疯狂发糖，但咬死不认是真情侣，只是“工作伙伴”。
而《巅峰对决》呢，抛开同性的这层标签。
它细腻而真实地拍出了暧昧、悸动、迷恋，让你在屏幕前，再次为“爱情”这一主题而心跳。
同时。
它也没有落入许多同性题材的窠臼中。
要知道，如今的同性题材并不少，从青春、到老年，甚至从不同的社会阶级、到国籍，从批判、赞美到反思。
几乎所有的排列组合，都能找出对应的来。
而当所有人都希望在这个“特殊题材”中找到一些现实意义时。
《巅峰对决》就像个天真的孩子。
它抛出了一个简单的疑问：
这不被外界允许的爱，能不能没有遗憾？
的确，我们见过的遗憾太多了。
《破地狱》里那位吊唁女逝者的女人，被死者的丈夫拦在了门外；
《从今以后》里两位相濡以沫的阿姨，在一人离世后，另一人成了无名无份的“外人”；
《蓝宇》里经历过分分合合，终于解开心结的蓝宇与陈捍东最终还是天人两隔。
仿佛只有通过深刻的遗憾，才能证明TA们的故事是可以真实存在的。
哪怕在国外的语境里，关于“同性”的表达也并不是无拘无束的。
始终绕不开——
痛苦的妻子、自杀、艾滋病、欺骗、隐瞒……
虽然这类创作惯性大多基于现实，也带给了人们足够的警醒。
但同时，这是否也助长了“正常人”群体的刻板印象？
又或者，让那些尚未“认清自己”的年轻人们更难以接受自己？
在 queer 的成长过程中有很多痛苦和挣扎，我理解也很感激这些呈现，但不停地重复这样的故事，对人的心理健康没有好处。
说到底。
《巅峰对决》只是在现实依然充满挣扎时，开辟了一块“幸福可以发生”的想象之地。
它的目的，仅仅只是让你感到“怦然心动”，而这种感受，无关于任何少数群体标签、社会眼光。
甚至，这本就是每个人都会有的构想——亲密关系如何建立，如何共同生活。
就像片中的亲密描写，触碰、拥抱、有些无聊的日常嬉笑。
它们很平常，甚至很平淡，但却足够真实。
而这，也是一部“基情”片，能吸引到直女观众、甚至直男观众的原因。
毕竟，哪怕是在受众更广，更为大众化的“异性”故事里，爱情的“童话”也已经消失了。
取而代之的，是各类以“攻略”之名的游戏。
无数创作者们极尽所能，去讨好观众的价值观，去扣住当下流行的主题。
却逐渐忽略了角色可以仅仅作为“人”去渴望、去挣扎、去温柔、去勇敢。
我们早已进入了工业化时代。
任何题材都可以被拆解为针对多巴胺需求的算计，更不用说人类最古老的命题之一——爱情。
而当你习惯了这类算计之后，还会被一段虚构人物的故事打动吗？
Sir觉得，是会的。
《巅峰对决》只是开了个头。
以后还会有更多的创作者，更多的作品来告诉我们。
其实你对美好的爱情故事并不麻木，你仍然需要它。
因为在这一天一个风向，谁也不敢袒露真情实感的今天。
人们的心里仍向往着，能有这样一座避风港。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品